2011年央视春晚有个亮点，流浪歌手“旭日阳刚”和“西单女孩”嗓音质朴，让人耳目一新。流浪歌手卖唱过去在潮汕也常见，主打是当时的流行曲——潮剧名段。

　　卖唱，潮汕人也叫“走唱”（“唱”读“笑”），沿街走唱叫“唱门脚歌”，也有在汽轮或茶楼酒馆卖艺的。艺人以戏班或纸影班退出的演员居多，也有戏曲爱好者，生活都十分清苦。多数单人行乞，也有家庭小组合，甚至几个人、数件乐器的走唱班。伴奏乐器简单，单人用一把椰胡，顶在左腹部边走边拉，且唱且行。据说解放前不少艺人有走唱经历，如名角钟角在揭汕汽轮卖艺、洪妙福建逃荒走唱。

　　小时候，村里的老人常提及一个叫“咸金枣”的艺人，夸他唱声高亢。但我从没见到他，那时常来的是一个壮汉，花名“乌必”，矮墩墩的，浑身黑得冒油。“乌必”会唱很多名段，也会唱新戏，有时也唱歌，如《东方红》、《学习雷锋好榜样》。潮俗说“生戏、熟乞食”最受青睐，“乌必”两者兼备，很受欢迎。当时是上世纪八十年代初，乡村文娱很少。“乌必”一来，总有小孩尾随其后，帮提竹篮，俨然“乞食仔”。有一个女艺人，也来过几次，夜间在灰埕唱“老鼠拖猫上竹竿”等竹板歌，观众总是“三层围”。她三十岁左右，打扮入时，每次来后生哥都争着帮张罗。

　　逢喜庆或过节，也来个走唱班，唱《扮仙》、《京城会》，讨个利是。乡里人叫他们“大本乞食”，语含不敬，但小乡村请不起正规戏班，“大本乞食”也让大家过把戏瘾。有一年，来了个家庭走唱班，成员有四人，推销小儿驱虫药。当晚演《罗衫记》选场，丈夫奏扬琴兼报幕，弟弟打鼓兼演配角。母女当台柱，演《失子》扮主仆，《汲水》扮祖孙，《告状》扮母子，村民戏谑是“扛棺材包哭”。戏服简陋，行头像咸菜叶，所幸没闹出“包公戴通帽”笑话。时值夏至前后，全村都来捧场。汽灯下，大家打扇赶蚊，揩汗看戏，兴头十足。走唱班中场多次暂停卖药，生意兴隆，皆大欢喜。

　　 上世纪九十年代，潮剧逐渐边缘化，走唱几近绝迹，偶尔只见到唱民歌的外地人。我也淡忘了当过“乞食仔”的往事，直到2005年，在朋友带领下，我来到那位名噪一时的走唱艺人“咸金枣”家。老人叫陈锦祥（1924-2008），住在汕头老市区，原籍揭东。陈老身材粗壮，时年81岁，仍声如洪钟。他是童伶出身，曾参加老正天香班。1943年潮汕大饥荒，戏班解散，那年他19岁，开始在潮汕城乡奔走，靠走唱和卖咸金枣糊口，长达数十年。近年，陈老在海滨长廊品海亭等地搭社演唱，并授徒传艺。

　　那天，老人家即兴唱了几段。唱声是“实声填”老生声，洪亮甜润，高音晶莹通透，酣畅无阻。如此高龄仍气息充沛，字字如珠，且“一心两用”既拉又唱，足见功力。所唱《王金龙命中不幸》与现今版本不同，曲词有点情色。陈老说类似的还有《唐伯虎戏九空》，以前广为传唱，现代人好像反而羞于学唱了。他一肚子全是名段，数年前潮剧院艺研室的郑志伟先生曾慕名登门，请他唱解放前有名的童伶曲，并现场记谱。整整用了一个多月，才尽数记完他的“肚内曲”，有四五百段，数量惊人！其中不少曲子随着老一辈艺人的谢世早已失传，而陈老是硕果仅存的传唱者。

　　说起艺名“咸金枣”，陈老说咸金枣是开胃食品，用闽南和粤东特产金橘为原料，加陈皮、甘草精制而成，入口酸苦辛咸甘五味俱全。走唱，是一种“无可奈何”的生活方式，酸苦辛咸甘，也是昔日走唱艺人毕生体验的滋味吧。