考 戏
记得小时候，家乡每月都有潮剧演出，每次演出一周左右。每逢有戏班来演潮剧，我就“坐立不安”。小孩子一般不习惯熬夜，那时的演出，都是从晚上七点半演至第二天天亮才结束，家长们都不肯让小孩子跟着他们观看近十小时的演出。如饥似渴的想看戏，又没有钱买戏票的我，便想出一个既能看戏、又可以省钱的方法，即：早睡早起，争取早晨四点多钟赶到剧场，用两三分钱便可以看半个小时左右的“戏尾”，其实就是过一下“戏瘾”而已。有时也看星期六、日的下午场。
钱要靠自己积挣，惟一的“生财之道”就是跟人家学习剌绣，学到一点小手艺之后，靠自己的劳动，得一点小收入。钱当然是舍不得乱花的。有时见一街上摆着许多小摊档，各式各样的零食，站在旁边咽口水，踌躇半天，可就是舍不得花钱买。我心想：这钱来之易，只能把它用在两个方面，一是看戏，一是学骑自行车。当时我家里没有自行车，但单车修理店有小型的车出租，五分钱或一毛钱就可以租一、两个小时。
那个年代，除了潮剧和“纸影”外，没有其他文艺活动。每次看完演出，回到家里，关上门，我便“自编”、“自导”、“自演”，把眠床当“舞台”，蚊帐当“大幕”，穿上大人的衣服或拿着两条毛巾作“水袖”，就手舞足蹈、自我欣赏、自我陶醉。实际上，唱半天都是“无字歌”，但却乐在其中。一听见大人的脚步声，便立即“停演”。
20世纪50年代初，我们村里成立了剧社，社名叫“洪新剧社”。洪镇原是普宁县的老县城，共有十个村庄，我家属洪阳新安村，“洪新剧社”由此而得名。那时候，我是该社的主角之一，每逢星期六、日两晚上，剧社基本都固定活动，即练乐、练唱和排节目。有时大节日也有演出。
我在洪阳镇小学读书时，学校也组织文娱活动，排一些歌舞和话剧，演出就在学校门前的戏台。就在不知不觉中，渐渐地萌发了对潮剧事业的向往。那段时间，一心只想当演员，但又没有胆量到剧团报考。后来遇上一位当过演员的姐姐，在听她介绍了一些情况之后，又与另一位邻居姐姐一起，留下纸条，三个偷偷离开洪阳，步行20公里到揭阳，再乘船到汕头，报考粤东潮剧团。
当时，潮剧力事处设在汕头市外马路德安里，找到报名处后，一位教戏先生教我唱“风拍松声依心焦，愁人辗转寂寞无聊……”这位教戏先生就是卢吟词先生。卢先生说我条件不错，声音、身材和高度都很好，是小生的料子。我高兴极了，渴望能早日实现我的愿望——在为一名正式的潮剧演员。我在潮剧办事处住了两个晚上。第三天，我的两位哥哥和“洪新剧社”一位负责人突然出现在我的面前，我心一跳，心想：这下完了！
他们说明来意——奉我父母之命“抓”我回家的。没有什么可以解释和要求，我只好乖乖跟着他们从汕头骑自行车回到洪阳（60多公里）。我二哥的义弟给我2元钱缴学费，就在这两天，都被我花。挨骂是免不了，没有挨打还算幸运。
前后五天没有上学，老师也没有问我为什么。本来学习成绩优良的我，这下子成绩明赤下降，主要是心不在焉。
还着半年才小学毕业的我，还想再去过过“考戏瘾”，明知父母不会同意，但还是要去试试看。1953年7月下旬，怡梨潮剧团到洪阳戏院演邮，一位女同伴约我和她一起到剧团报考，我同她去了。剧团的人问我会不会唱曲，我很自信地回答：“会！”立即把原先准备好的唱段唱给大家听。当时在场的人很多，我还自我感觉挺良好。现在想来，真是“不懂不惊”。
接着，一位教戏先生教我唱“风拍松声侬心焦，愁人辗转寂寞无聊……”我一点也不紧张，先生唱一句，我跟着着唱一句，很自如，很轻松，因为这唱段卢吟词先生已教过我，在而我也还没忘记。这位教戏先生 就是我的启蒙老师黄秋葵先生 。
我唱完后，剧团团陈木城先生问我为什么要考戏？我答：“为人民服务！”真不知道当时为何突然冒出这句“台词”，现在想起业还觉得有趣。
接着，又有两名干部吴藏石和张巧真找我谈话，大意是：剧团同意吸收你，试用期三个月至半年，但你要做好思想准备干一辈子……
就这样，我又考上了。这时候，我一半喜悦一半忧，喜的是，我第二次仍然考上了，这条路可能走定了吧；忧的是，母亲绝对不会同意。怎么办？我回家装作若无其事，也不去考虑什么。第二天，母亲还是从外面听到我已考进剧团的消息。母亲问我为什么不告诉她？我说：反正您不同意，说了有什么用？
那几天时间过得特别快，一天天过去闻。转眼间，剧团即将转换演出点，到棉湖演出。我以为已是一点希望也没有了。最后一天晚饭后，我象平时一样来到洪新剧社，准备参加排练。过一会儿，我二哥范生飞跑到剧社找我，急急忙忙，拉着我的手，说：“妈已经同意你明天跟剧团一起走了。”突如其来的消息让我喜出望外，我还以为哥哥跟我开玩笑，半信半疑地跟着哥哥回家。进门时，见到母亲的眼睛都湿了，我才相信不是在做梦。心里暗自想：母亲怎么会同意我去剧团呢？几天前她还孔那么坚决地说：“出家就要认家。”原来是陈木城团长等人到我家，找我母亲做了耐心而细致的思想工作，让我母亲明白这是新中国共产党领导下的新型潮剧团，是翻身做主人的专业团体；现在的演员已与解放前旧戏班留宫突庙、没有自由的“戏仔”完全不同了。
这一夜，我高兴得睡不着觉，理想将要实现。这一夜，母亲更是没有合眼。1953年春，我三哥范生智参加中国人民解放军，半年之内，兄妹俩相继离家。真是可怜天下父母心。
在妈妈的支持下，1953年7月31日，我正式进入了怡梨潮剧团。
2001年7月31日