回顾我的童年

当今儿童被比作祖国的花朵、祖国的未来，三岁开始进幼儿园。六七岁便入小学。他们有统一的校服、红领巾；有不同款式花样的书包和多种多样的文具用品；往返学校还有家长接送。每逢节假日，作家人更是驱车外出，今天麦当劳、明天肯德基，一会儿西餐牛排、一会儿中式餐馆、大酒楼小酒家。小朋友每月的零用钱更是几十元至几百元不等。与我们这一代人相比，他是是多么幸福啊！

面对这些，我浮想连翩，自然而然地回忆起我童年的情景。

我爷爷一生经商，共生有十个子女，五代同堂，八十多人，没有分家。我父亲最小，长大后也做生意，后因亏本，一蹶不振。我家有兄弟姐妹七人，我排行第六。当我懂事时，家里很穷，可说是吃一餐、饿一餐。那个时候，妈最怕有客人来！一年四季，我总是穿着那两套又旧又破的衣服，也没有一件羊毛或一双鞋子，春夏秋冬都是赤脚走路，最可怕也最讨厌的是冬天下雨，手脚冻得又红又肿。邻居许多同龄人都穿得好、吃得好，而且都已入学多年，我却因三餐难度而被安排寄居在外婆及其他亲戚家，一寄就是几年。中间当然也有往返我家（普宁县洪阳镇）和外婆家（普宁县果陇乡），每次都是一个人步行十几公里路程。那时候，只有八、九岁的我，思想很简单，只要吃得饱、穿得暖就满足了，别无他求。妈爱面子，也怕亲人担扰，总吩咐我千万别让任何人知道家里无粮食。

有一次，我的右眼角长着一粒小瘤，右眼几乎快被遮住了，因家中无钱买花，妈只好让我到外婆家，叫人找青草药治疗。外婆见此，把我紧紧地搂在怀里，抽泣不已。外婆很疼我、爱我，因我勤快、听话。我经常和几个年龄相近的表姐妹（外婆的族亲）一起劳动，如割牛草、捡柴薪、抓鱼虾、洗衣服和挑水等。一到农忙或过节，就更不用说了，许多本来就大人做的体力劳动，都得由我来干，因为外婆一条腿听跌伤后，走路有困难，两位姨妈都出嫁，而舅父又飘流海外，身边没有其他亲人可以照顾她。外婆很孤独，有时候我回洪阳父母家，她很不习惯。

记得有一次，前往外外婆家的途中，偶遇大风雨。我出门时没带雨具，路边又没有可避雨之处，刹那间全身被淋湿透了。怎么办？情急之下，看到田里长着茂盛的芋叶，我急中生智，立即摘下两叶大芋叶，一叶当作雨伞，一叶包了随身的小包裹，一直坚持走到外婆家。

十一岁那年，我回到父母身边。而就这在一年，我外婆逝世了。我一直为未能在外婆临终前在她身边，看她最后一眼而抱撼终生。从此，我再也见不到多年相依为命的外婆……

回家之后，总算能和别人一样入学读书，但也少不了要拾柴草树叶、挑水等活儿。童年时养成的体力劳动的习惯，在以后的生活中起到了意想不到的作用。后来，参加剧团就免不了要经常下乡体验生活，和农民“三同”、“四清”运动、“文革”、“五七”干校期间更是下田干农活，扛大石、修公路、挑粪土、晒稻谷等样样干过。“文革”后，剧团全体工作人员都要参加搬道具、扛戏箱、装台、卸台等工作，这些活儿对我来说都不成问题，虽然有时也感到累，我却把它当作是锻炼身体。这是后话。

再说童年的事吧。潮汕民间有“出花园”的习俗，就是说，童男童女到了十五岁（虚岁），就要“出花园”，意思是说明他（她）已经长大了。曾听大人说，出花园那天，一定要新衣服，，头上要插红花或扎红头绳，脚上要穿一双红色全新木屐；这一天不能走出家门外，拜完“公婆母”后，就可以吃鸡头（按潮汕旧习俗，十五岁前的小孩是不能吃鸡头、鸡脚和鸡翅膀的）。这一天，有钱人家还要杀鸡、鹅、鸭，又有鱼、肉和各类粿品等，不定期要请客、送礼，搞得很排场、很热闹。

我“出花园”时，我妈总算也给我做了一套新衣服，买了一双红木屐，但我就是没吃上盼望已久的鸡头。因为那天仅有的一只鸡，在供奉“公婆母”后，妈就把它和几十块红粿等礼品送给娘家亲人。妈从上午八点钟左右就出门去，步行往返约20多公里的路程，到下午三、四点钟还没回来。我坐在门槛上等了几个小时，望眼欲穿。等到太阳快落山了，天色渐渐晚了，终于看到妈从远处回来。从妈的表情和眼神，我就猜到那只鸡头一定是别人替我吃了。妈跟我说以后才补偿吧。我知道妈很内疚，我也理解妈的苦衷，但我又多么伤心啊！虽说岁月如流水，转瞬间已经半个世纪过去了，然而，每当回忆起这件事，我仍然很清晰地记得那种伤心的滋味，那是小孩子对幸福生活的一种向往和追求。
2001年7月2日
（整理录入：刘植暖）